Véspera da partida

Dormi extremamente bem nesta noite, por isso só me recordo dos sonhos que tive imediatamente antes de acordar.

Era Verão no meu sonho. As idas à praia povoavam o quotidiano das pessoas que me eram mais próximas. Também era o Domingo da festa lá na aldeia e a véspera dos filhos do meu vizinho partirem juntamente com a mãe para o Luxemburgo.

Na televisão dava um programa de captação de novos talentos musicais e a seguir daria um outro programa que eu não quereria perder. Por essa razão, não iria ao arraial.

Os filhos do meu vizinho esperaram o regresso da avó que tinha ido até Mira na camioneta e estava prestes a chegar. Estava a anoitecer e nós preparávamos algo para todos comermos.

As gatas foram postas na rua. A noite já tinha caído completamente nessa altura mas estava luar. Dava para ver a rua perfeitamente. Teka havia saído pela porta da sala junto ao meu quarto. Ouvindo movimento, corri para recuperar a gata novamente para dentro mas ela já tinha atravessado a estrada na direcção da vinha.

Estava desesperada. Não poderia mandar parar um carro, caso ela resolvesse atravessar, porque estava do lado de dentro da eira e o pequeno portão estava fechado à chave. Ela atravessou e só não foi atropelada por mero acaso.

Veio uma sucessão de carros que me estava a meter nervos. Teka aguardava voltar a atravessar de novo na berma da estrada do lado da eira. Estiquei a mão pela grade e apanhei-a. Ela não queria vir para dentro mas teve que ser.

Estava toda a gente à mesa da sala a comer as sobras do almoço. Era intenso, o movimento na rua. A minha vizinha afirmou que tinha medo de ir para casa com todo este movimento.

À mesa falava-se da partida dos filhos do nosso vizinho para o Luxemburgo. Toda a gente ficou calada e pensativa pelo facto de estarmos longo tempo sem os ver. Anos, até. Quando regressassem, não iriam sequer falar Português e não conheceriam ninguém.

Enquanto conjecturava na vida dali em diante, mastigava lentamente uma sandes de leitão. O despertador tocou. Admirei-me de não me lembrar de ter acordado uma única vez durante toda a noite.